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l. Los claroscuros de la modernidad.

Notables investigadores como Philippe Aries? y Elisabeth Badinter® dejaron establecido que la
infancia es una construccién sociolégica y que, por lo mismo, no siempre en el mundo occidental
se percibid a los nifios como en la actualidad. Lentamente fue cambiando la mentalidad de Ia
sociedad aparejado con el cambio estructural que significd la modernidad y el capitalismo. Ambos
concuerdan que la percepcién y la definicion modernas de la infancia se iniciaron en el siglo XVII.
También destacan la importancia de la educacidn, especialmente a partir del libro de J.J.
Rousseau “Emilio”, en 1762. Aunque no es posible comprender la critica a la sociedad moderna
de este pensador sin “El contrato social”, publicado el mismo afio, donde plantea la necesidad de
una refundacién politica sobre la base de la democracia, libertad y la igualdad social.* Esto dltimo
es muy importante porque el “cambio de mentalidad” en occidente no fue un fendmeno
homogéneo ni tampoco fue inocuo.

De todos modos, ese gran cambio cultural se manifestd también en las ciencias sociales, como el
aporte de la teoria del desarrollo cognitivo del nifio de Piaget,”> en la importancia de la

1 Este articulo es resultado del proyecto Fondecyt N°1230223 “La participacién de Chile en la segunda
mundializacién y la expansion del salitre. Actores diplomaticos formales e informales y actores subalternos en la
contradictoria construccién de la imagen exterior del pais entre 1884 y 1918”.

2 Ariés, P. (1987). El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen. Madrid: Taurus.

3 Badinter, E. (1981). ¢Existe el amor maternal? Barcelona: Paidds-Pomaire.

4 Vergara Estévez, J. 2012. “Democracia y participacion en Jean-Jacques Rousseau”. Revista de Filosofia Vol. 68, 29-
52.

5 Piaget, J. (1990). El nacimiento de la inteligencia. Barcelona: Critica.
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escolarizacion® y en la pediatria’. Toda una industria surgira para dar respuesta a las demandas
gue emergieron con la nueva forma de conceptualizar a la infancia, lo que fue muy funcional para
el desarrollo del capitalismo. Desde el uniforme que utilizan los nifios en la escuela hasta las
medicinas que frenaron las altas tasas de mortalidad infantil, pasando por las industrias de
juguetes vy las editoriales especializadas en literatura para nifos y nifias. Aunque, y esas son las
contradicciones del sistema, sean también nifios y nifias los que trabajen para que otros tengan
juguetes y ropas adecuadas.

Los Estados nacionales en América Latina, desde el siglo XIX, intentaron corregir las
imperfecciones del capitalismo y la modernidad, a través de la escuela y el bienestar social, entre
otras instituciones. En Chile se realizaron esfuerzos muy importantes durante el siglo XX, a través
de la presencia de las escuelas publicas en todo el territorio del pais con el mismo curriculo
escolar. Y la promulgaciéon de un nuevo contrato social a partir de 1925. Sin embargo, la
modernidad no llegaria a todos los rincones de la misma forma, y el capitalismo con sus industrias
se expresaria de forma desigual dependiendo de sujetos o, mejor dicho, de los nifios. Es posible
observar comunidades donde el concepto de infancia tuvo sus propias caracteristicas.
Analizaremos un caso en pleno siglo XX, en una industria capitalista, cuando en Chile ya se habia
promulgado la Ley de Instruccion Primaria Obligatoria (LIPO).

En los campamentos salitreros hubo momentos criticos donde el desarrollo de mentalidad
moderna sobre la infancia quedaba en entredicho. Si recorremos los cementerios de la pampa
salitrera, vemos que la muerte visitaba tempranamente a sus habitantes. Las pestes, la mala
nutricién, los accidentes, la falta de atencion médica, explican esos numerosos nichos que
conservan los restos de tantos nifos. Los que lograban sobrevivir debian enfrentar una nifiez
breve, para hacerse adultos porque la industria los requeria. Cuando los padres gozaban de
buena salud los hijos podian ir a la escuela y gozar de los juegos, sentir el profundo significado de
infancia.

Esa armonia era fragil en la comunidad de un campamento minero en el desierto, donde todo
era de propiedad de la empresa, incluyendo las habitaciones y el derecho de habitarlas. Hasta las
herramientas que usaban los “particulares”, obreros que trabajaban a trato extrajeron el caliche

6 Colmenar, C. (1995). “Génesis de la educacion infantil en la Sociedad Occidental”. Revista Complutense de
Educacion N2 1, Vol. VI, 15-29.

7 Shein, M. (2003) “La Historia no escrita de la nifiez y la pediatria. Un punto de vista diferente”. Boletin Mexicano
de Historia y Filosofia de la Medicina, 22 época, Vo. 6, N2 2, 5-9.
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(material base del salitre) de las calicheras (pequefias minas a tajo abierto), tenian un precio que
se descontaba si las perdian.

Fotografia 1: Nifios en oficina salitrera.

Hasta el gran suceso de 1907 las escuelas publicas en los campamentos salitreros eran escasas.
El “moderno Estado-nacidn” parecia ausente, a tal punto que algunos administradores
construyeron y gestionaron escuelas privadas, para dar respuesta a la critica que realizaban las
organizaciones obreras de época:

"...Como ya hemos dicho, la iniciativa de los particulares ha suplido en parte a esta
necesidad sosteniendo a su costa escuelas gratuitas en algunas localidades; pero esto no
es suficiente, tanto porque no es dable esperar que todos los establecimientos
industriales tomen a su cargo un servicio de suyo gravoso, como porque aquellos no se
hallan habilitados para atenderlo como seria de desear, por falta de personal adecuado
para la ensefianza. Es sabido que los preceptores normalistas se resisten a aceptar la
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direccidn de las escuelas particulares y prefieren servir en las del Estado, para disfrutar de
derechos de jubilacién que les acuerda la ley. Consideramos que el Supremo Gobierno
puede satisfacer las necesidades de las nuevas escuelas primarias, ya sea subvencionando
las escuelas particulares que llenen ciertos y determinados requisitos y se sometan a la
fiscalizaciéon del Estado en cuanto al método de ensefianza que en ella se aplique.”
(Fragmento del memorial de los patrones salitreros en respuesta al memorial de los
obreros. Iquique, 1° agosto de 1904.)

Aun asi, las escuelas para nifios llegaron a la pampa salitrera décadas antes que en las
comunidades andinas de Tarapaca, que vieron llegar a los maestros normalistas recién a partir
de la crisis de 1930 y el consecuente cierre de las oficinas salitreras.® Los nifios de la pampa eran
sujetos funcionales, formaban parte de la industria y de las estadisticas, eran observados por los
politicos. Los nifios andinos simplemente estaban, en esa época, invisibilizados. Los ninos del
interior de la provincia, de los valles y altiplano, recién percibieron ese cambio conceptual
moderno de infancia cuando la escuela se desplegd en todo el territorio de la provincia en las
décadas de 1950 y 1960.° Y no fue un cambio inocuo, al contrario, irrumpid con la violencia
simbdlica, siendo el principal “efecto secundario” la pérdida y desplazamiento de la lengua
aymara.t?

A pesar de que la industria del salitre fue una de las primeras expresiones del capitalismo en Ia
costa occidental de América del Sur, pues las maquinas de lixiviacion del salitre que operaban
con vapor fueron plantificadas en Tarapaca a partir de la década de 1840, ello no significé que
llegara con la tecnologia un avance cultural equivalente, con excepcidn del consumo moderno al
que accedieron los grupos de la elite, cuyos hijos varones pudieron educarse en ciudades como
Lima, Arequipa, Santiago o Valparaiso. La “escuela peruana” llegaria a algunas comarcas de los
valles interiores, pero fueron muy escasas. Hacia el aiio 1867, un cronista hace una critica por la
carencia de escuelas:

8 Gonzdlez, S. (2002). Chilenizando a Tunupa. La escuela ptblica en el Tarapacd andino 1880-1990. Santiago:
DIBAM-UNAP.

° Gonzalez Ob. Cit. p. 77 y siguientes.

10 Gundermann, H.; Vergara, J. |.; Gonzélez, H. 2009. “El proceso de desplazamiento de la lengua aymara en Chile”.
Cuadernos Interculturales, vol. 7, N2 12, 47-77.

11 Gonzélez, S. (2024) El espejo del desierto. Cateadores y descubridores, gremios y redes de parentesco en el
primer impulso de la mineria del salitre en Tarapacd (1830-1970). Santiago: RIL-UTA.
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La instruccion, olvidada completamente, hasta el extremo de no haber mas de dos
escuelas en esta provincia, también necesita de los cuidados y vigilancia de una autoridad
superior que se interese por el cumplimiento de todas las leyes y supremos decretos
vigentes que con tanta profusion se han dictado en este ramo.*?

Bajo la administracién chilena, en un primer momento, hubo un interés manifiesto por instalar
escuelas publicas para —a través de ellas- reproducir culturalmente la mentalidad y cardcter
chilenos. Sin embargo, ello se abandond prontamente al dejar en manos de los empresarios
salitreros la marcha de la economia de las provincias de Tarapacd y Antofagasta.

El movimiento obrero que se desarrollé significativamente durante el periodo chileno, siempre
incluyd en sus pliegos de peticiones la construccidon de escuelas pero, hasta 1907, estuvo mas
enfocada en la educacién técnica y de adultos!?, no estaban pensando en la infancia como una
prioridad. Ademas, todavia persistia la idea de que se aprendian los oficios en el trabajo. Los
niflos debian incorporarse tempranamente a las faenas del salitre para conocer, precisamente,
los oficios que desarrollarian el resto de sus vidas.

La industria del nitrato necesitaba mano de obra infantil para determinados oficios. Dependiendo
de la época y evolucién de las tecnologias algunos oficios fueron desapareciendo mientras
surgian otros. En la pampa el cambio fue menos notorio que en la planta de elaboracion, en la
maestranza o en el ferrocarril. Tradicionalmente los “pampinos” que trabajaban en las calicheras
como “particulares”, dependia de ellos cudnto y en qué horario extraian el caliche. Por tanto, a
veces, sus mujeres e hijos les ayudaban en su trabajo. Ademas de llevarles los alimentos y cuidar
las herramientas.

Los deberes estaban sefialados en las libretas de trabajo, los que eran muy precisos (como el
pago por las herramientas y el médico), mientras que los derechos no aparecian. Los nifios no
solian trabajar de “particulares”, mas bien sus oficios eran de logistica, aunque algunos fueron
muy peligrosos, como aquel donde un nifio debia agilmente enganchar los carros del ferrocarril
a la maquina. Otros nifios fueron utilizados para cavar la taza en la coba para colocar los tiros
(pdlvora) con el propdsito de remover el material. Para llegar a la coba habia que atravesar el
manto de caliche. La taza era el espacio donde ponian los explosivos.

12 £] Mercurio de Tarapacd, Iquique 13 de agosto, p. 1.
13 Gonzélez Miranda, S. 1994. “La escuela en |a reivindicacién obrera salitrera (Tarapacd, 1890-1920) un esquema
para su analisis”. Revista de Ciencias Sociales N2 4, 19-37.
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Oficios muy conocidos fueron los de “rayador de bateas” que se encargaba de emparejar el salitre
gue estaba cristalizandose en las bateas. El “latero” era un joven que generalmente trabajaba en
las cuevas de donde se extraia caliche por medio de una lata o tarro amarrado a una cuerda, se
utilizaba un tecle conocido en el habla pampina como “pata de cabra”. El mds conocido fue el de
“lonchero o viandero”, era el nifio encargado de llevar en una caja metdlica la merienda a los
trabajadores, tanto en la pampa como en la planta.

Algunos jovenes podian realizar trabajos similares a los adultos, como el de arrenquin o ayudante
de carretero en las faenas de carga y descarga del caliche. También el “canario” que trabajaba
como cajero o pagador encerrado en una caseta. Este oficio lo realizaban preferentemente las
mujeres.

El “llampero” recogia los restos de caliche que quedaban después de transportados los acopios.
Utilizaban latas o tarros. Un oficio muy interesante fue el de “herramentero”, que se encargaba
de reponer las herramientas de los barreteros o de los perforistas.

Hubo oficios curiosos, como el “lanceador” que con una especie de lanza removia la masa
calichosa en los cachuchos después del cocimiento. Un oficio de nombre similar era aquel en que
los jévenes como una lanza removian o soltaban el salitre acopiado para su posterior ensacadura.
El “limpiador loco” fue aquel que realizaba la limpieza de las locomotoras. El “maceta tierrero”
se dedicaba a limpiar los serpentines de los cachuchos una vez retirado el ripio. El oficio mas
emblematico asociado a los nifios fue el “matasapos”, que debian golpear con un mazo los
bolones de salitre compactados (romper las cristalizaciones grandes) para facilitar la ensacadura.

I “"

Hubo muchos oficios, como el “retirador”, el “tarrero”, el “zorrero”, etc., siendo los mas
valorados aquellos que se aprendian en las maestranzas, donde nifios y jovenes aprendian de un
maestro. En las maestranzas estaban los “pafioleros”, operarios encargados de guardar vy
distribuir las herramientas para diferentes trabajos. Un oficio interesante fue el de “herrero-
pampa”, que era el trabajador encargado de arreglar las herramientas, utilizando su fragua, quien
solia tener un ayudante que después realizaria el oficio. Por el humo y los escombros que
generaban se localizaban en un lugar lejos del campamento. También lejos del campamento
estaban los criadores de cerdos, el alimento mas apetecido en la pampa salitrera, especialmente
para fin de afio.
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Fotografia 2: Desrripiadores de la oficina Mapocho.

Los jovenes, en algunos casos nifios, debian estar siempre preparados por si tenian que
reemplazar a sus padres en la responsabilidad de trabajar para la empresa. En las salitreras los
hombres morian antes de tiempo o quedaban invdlidos debido a la violencia propia de la industria
del salitre, como producto de los “tiros echados”'* en la pampa; “las caidas accidentales en los
cachuchos® o en las acendraderas'®”; los accidentes ferroviarios dejaron muchas “animitas”?’ a
un costado de las placas del ferrocarril; el trabajo con los animales también implicaba muchos
riesgos; etc.

14 Dinamita que se utilizaba para abrir las calicheras, pero que a veces no explosionaba a tiempo.

15 Recipiente de fierro forjado donde se lixiviaba el salitre.

16 También conocidas como molinos, chancadoras o chanchos trituradores, aparato donde se trituraba el caliche
antes de ser enviado a los cachuchos.

17 pequefias casuchas de lata que marcaban el lugar del accidente.
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En la sociedad del salitre a veces se resolvian las diferencias por medio de la violencia, era
conocido que el roto pampino dormia placidamente con un arma blanca bajo su almohada, como
me lo relaté don Segundo Bustamante, que llegara a ser regidor por lquique. También el
abandono fue habitual en una economia minera que permanentemente estaba apagando los
fuegos producto de las crisis o por los acuerdos entre los patrones salitreros que, durante las
Combinaciones (1884-1911), definieron cuotas de produccién. No era extrafio que los hombres
partieran en busca de otras alternativas laborales mientras las mujeres se quedaban haciendo
trabajos de lavado, de limpieza vy, sobre todo, cocinando en las pulperias.*®

Hubo casos en que la Administracion presionaba a las familias sin un padre para que
abandonaran el campamento. Se necesitaban trabajadores que justificaran ese beneficio.
Entonces los hijos varones debian tomar la posta del padre en algin oficio de interés. El
primogénito debia reemplazar al padre fallecido o ausente. Y este reemplazo estaba normalizado,
no se cuestionaba, era la ley de la vida. La mirada actual sobre la infancia estaba muy lejos del
enfoque de entonces. La decisidén de la Administracidn no se percibia como un castigo sino como
una oportunidad. No importaba mucho la edad del nuevo trabajador. El factor humano de la
modernidad se expresaba en esos instantes como un ritual de crecimiento, donde el nifio o el
joven comenzaba a tomar responsabilidades de adulto. El abandono de la escuela no era
considerado una gran pérdida debido a la precariedad de la ensefianza y la urgencia por la
sobrevivencia.

18 Ver algunos casos en: Gonzélez, S. 2006. Pampa escrita. Cartas y fragmentos del desierto salitrero. Santiago:
Dibam-Unap.
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Fotografia 3: Pampinos junto a nifios trabajadores

1. Anselmo Fajardo de “niiio chilla” a obrero ejemplar.

En el afio 1987 entrevisté a los ex trabajadores de la oficina salitrera Mapocho, Anselmo Fajardo
y Toti Guzman. Tan inseparables en su amistad que compartieron sus testimonios. Se
interrumpian para aportar imdagenes, datos, infidencias, detalles. Nada como esos recuerdos de
la infancia en un relato pampino.

Anselmo Fajardo fue uno de esos tantos nifios que debieron reemplazar al padre en las faenas
del nitrato antes de lo esperado. Fue un nifio-herramentero, es decir, aquel que debia
proporcionarles las herramientas a los trabajadores de la pampa.

FAJARDO: Uno ganaba en ese tiempo, me acuerdo que yo como herramentero ganaba 8
pesos diarios. Entonces llegd un tiempo que la compania traia las herramientas para los
perforistas, por ejemplo, le entregaba a cada perforista tres brocas cachorreras, tres
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seguidoras y tres de roca porque eran mas grandes. A veces las arreglaban y después
donde quedaban malas quedaban para descarte. Entonces uno tenia seis o siete
perforistas, que les llevaba las herramientas. Las llevaba y las traia, las arreglaba y las
volvia a llevar otra vez. Entonces los perforistas le ofrecian a uno $2 en el mes. Entonces
el herramentero tenia que ser vivaracho para cuidar las herramientas. Habia un cabro
que era peruano, el cholo Arenas, me acuerdo siempre. Era herramentero también y ese
cabro estaba cargando la mula con herramientas y yo estaba montado arriba de la mula
mia cargado para irme, y en la Casa de fuerza estaba el segundo Administrador, el
ingeniero lllanes. Francisco lllanes. El ponia la broca arribay yo se la rodabay la sentaba
asi. Yo tenia hasta brocas enterradas (escondidas en la pampa) para que tuvieran los
perforistas y me pasaran los dos pesos. Y me pillé el segundo administrador... me iban a
cancelar y ya habia muerto mi taita ya. Entonces como me iban a cancelar, yo estaba a
cargo de mi mama y de mis hermanos, asi que yo fui a buscar en los dirigentes sindicales
(...) Me iban a cancelar, habia un dirigente que era del sindicato muy amigo.

GUZMAN: Esta en Quillota.

FAJARDO: lloraba yo. Andate para fuera (le decian en la Administracién) No, no me voy,
ahi estaba detras de la puerta llorando hasta que me mandaban a trabajar. Me mandaron
a juntar llampas, de “llampero” me mandaron, que eran unos pedazos de caliche blanco
chiquititos. Entonces el administrador dio orden de que yo no me presentara ni de
casualidad delante de él y me desterraron...

SERGIO: ¢Quién estaba de administrador?

FAJARDO: En ese tiempo estaba el sefior don Chalo Gémez porque después llegd don
Humberto Rivera.

GUZMAN: Claro.

FAJARDO: Este caballero habia llegado del sur este Gomez. Si era jovencito. Y me
desterraron para alla. A recoger llampas. Asi que habia hartos montones de llampas que
con afos los habian amontonado ahi. Mi mama tenia que andar mucho y trabajar mucho
en la bolsa del “lunch” que me llevaba. Me ponia dos litros de té, 4 sanguches. Llegaba
allay me tomaba mi litro de té, me comia dos sanguches y me acostaba a dormir. Dormia
como hasta las cinco de la tarde. Después de las cinco pescaba con una pala que tenia
empezaba a echar chuca (arena fina de la pampa) a los montones viejos que estaban ahi
y los dejaba como que recién los habia montado. Estuve como tres meses desterrado en

10
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esa parte ahi para que me viera el Administrador, y después cuando iban a cargar los
llenadores del camidén, no podian meter la pala. Era un solo montén no mas abajo, bien
enterrado el material.....Después me sacaron de ahi.

El trabajo de “llampero” era a “destajo”, es decir, similar a los “particulares”, se pagaba de
acuerdo con lo producido. El corrector o el jefe de pampa anotaban en una libreta lo producido,
sobre la base de lo cargado en una carreta o en un camidn, segun el periodo. En la época de
Anselmo eran camiones. Anselmo relata la pilleria de lo que se conocia como “nifios achillados”,
gue eran muy despiertos y buenos para engafiar (posiblemente por la audacia y astucia esa
palabra deriva del zorro chilla). En este caso, Anselmo trataba de engafar a los camioneros
haciendo pasar acopios antiguos como recientes, pero terminaba perjudicando a los cargadores
gue también trabajaban a trato. Algo similar acontecia con los particulares que se les llamaba
“paqueteros”, quienes cubrian acopios viejos con caliche nuevo engafiando a los “correctores”.
El “corrector” solia ser un obrero experimentado que pasaba a la condiciéon de empleado, cuya
funcidn era la inspeccion de la extraccidn del caliche por los “particulares”, controlando cantidad
y calidad del material.

I o

Era muy dificil engaflar por mucho tiempo a un corrector. El “nifio chilla” y el “particular
paquetero” solian ser descubiertos en el engaio. Aunque cabe sefialar que esos acopios antiguos
de caliche fueron en su momento rechazados —supuestamente por mala calidad de la ley- por los
correctores y, era sabido, que después de un tiempo los utilizaban o beneficiaban para producir
salitre. Los engafios eran de unos y otros.

Anselmo queria jugar y se le ocurrid el engaio, pero fue descubierto y esta vez si la
Administracién estaba dispuesta a despedirlo.

FAJARDO: A la final cuando iban cortarme me ponia a llorar, mejor no buscaba a los del
sindicato, me ponia llorar en el escritorio.

Lleno de miedo por el despido se abrazé a las piernas del Administrador llorando. Nunca mas
volvid a ser un “nifio chilla o achillado” madurd de improviso y se transformd en un obrero
ejemplar de la oficina Mapocho.

11
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1. Reflexiones finales

En definitiva, la experiencia de nifiez en la pampa salitrera del norte de Chile revela las profundas
contradicciones de la modernidad capitalista: mientras el pensamiento ilustrado, desde
Rousseau hasta Piaget, construia un concepto de infancia basado en la proteccién, la educacién
y el desarrollo gradual, los campamentos salitreros imponian una realidad radicalmente distinta
donde los niflos enfrentaban una “nifiez breve” obligados a convertirse prematuramente en
adultos porque la industria asi lo requeria.

El caso de Anselmo Fajardo, quien pasé de "nifio chilla" a obrero ejemplar tras la muerte de su
padre, encarna esta transicion forzada que estaba completamente normalizada: la
Administracién no percibia el despido como un castigo sino como una oportunidad, y el
abandono de la escuela no se consideraba una pérdida significativa ante la urgencia de la
sobrevivencia.

La construccion sociolégica de la infancia moderna, aquella que Ariés y Badinter identificaron
como emergente en el siglo XVII, llegd de manera desigual y fragmentaria a estos territorios del
desierto; el “moderno Estado-nacién” permanecia ausente mientras las escuelas eran escasas y
precarias, y los oficios infantiles —herramentero, llampero, lonchero, matasapos— constituian
engranajes esenciales en la maquinaria del nitrato. Asi, la pampa salitrera se erige como un
espacio donde el factor humano de la modernidad se expresaba paraddjicamente como un ritual
de crecimiento acelerado, evidenciando que los claroscuros del capitalismo no solo generaban
riqueza, sino que también configuraban infancias moldeadas por la precariedad, la violencia
industrial y la invisibilizacion de los derechos que hoy consideramos fundamentales para todo
nifio y nifa.
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