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I. Los claroscuros de la modernidad. 

 

Notables investigadores como Philippe Aries2 y Elisabeth Badinter3 dejaron establecido que la 
infancia es una construcción sociológica y que, por lo mismo, no siempre en el mundo occidental 
se percibió a los niños como en la actualidad. Lentamente fue cambiando la mentalidad de la 
sociedad aparejado con el cambio estructural que significó la modernidad y el capitalismo. Ambos 
concuerdan que la percepción y la definición modernas de la infancia se iniciaron en el siglo XVII. 
También destacan la importancia de la educación, especialmente a partir del libro de J.J. 
Rousseau “Emilio”, en 1762. Aunque no es posible comprender la crítica a la sociedad moderna 
de este pensador sin “El contrato social”, publicado el mismo año, donde plantea la necesidad de 
una refundación política sobre la base de la democracia, libertad y la igualdad social.4 Esto último 
es muy importante porque el “cambio de mentalidad” en occidente no fue un fenómeno 
homogéneo ni tampoco fue inocuo.  

De todos modos, ese gran cambio cultural se manifestó también en las ciencias sociales, como el 
aporte de la teoría del desarrollo cognitivo del niño de Piaget,5 en la importancia de la 

 

1 Este artículo es resultado  del  proyecto  Fondecyt  N°1230223 “La participación  de  Chile  en  la  segunda  
mundialización y la expansión del salitre.  Actores diplomáticos formales e informales y actores subalternos en la 
contradictoria construcción de  la  imagen  exterior  del  país  entre  1884  y 1918”. 
2 Ariés, P. (1987). El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen. Madrid: Taurus. 
3 Badinter, E. (1981). ¿Existe el amor maternal? Barcelona: Paidós-Pomaire. 
4 Vergara Estévez, J. 2012. “Democracia y participación en Jean-Jacques Rousseau”. Revista de Filosofía Vol. 68, 29-
52. 
5 Piaget, J. (1990). El nacimiento de la inteligencia. Barcelona: Crítica. 
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escolarización6 y en la pediatría7. Toda una industria surgirá para dar respuesta a las demandas 
que emergieron con la nueva forma de conceptualizar a la infancia, lo que fue muy funcional para 
el desarrollo del capitalismo. Desde el uniforme que utilizan los niños en la escuela hasta las 
medicinas que frenaron las altas tasas de mortalidad infantil, pasando por las industrias de 
juguetes y las editoriales especializadas en literatura para niños y niñas. Aunque, y esas son las 
contradicciones del sistema, sean también niños y niñas los que trabajen para que otros tengan 
juguetes y ropas adecuadas.  

Los Estados nacionales en América Latina, desde el siglo XIX, intentaron corregir las 
imperfecciones del capitalismo y la modernidad, a través de la escuela y el bienestar social, entre 
otras instituciones. En Chile se realizaron esfuerzos muy importantes durante el siglo XX, a través 
de la presencia de las escuelas públicas en todo el territorio del país con el mismo currículo 
escolar. Y la promulgación de un nuevo contrato social a partir de 1925. Sin embargo, la 
modernidad no llegaría a todos los rincones de la misma forma, y el capitalismo con sus industrias 
se expresaría de forma desigual dependiendo de sujetos o, mejor dicho, de los niños. Es posible 
observar comunidades donde el concepto de infancia tuvo sus propias características. 
Analizaremos un caso en pleno siglo XX, en una industria capitalista, cuando en Chile ya se había 
promulgado la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria (LIPO).  

En los campamentos salitreros hubo momentos críticos donde el desarrollo de mentalidad 
moderna sobre la infancia quedaba en entredicho. Si recorremos los cementerios de la pampa 
salitrera, vemos que la muerte visitaba tempranamente a sus habitantes. Las pestes, la mala 
nutrición, los accidentes, la falta de atención médica, explican esos numerosos nichos que 
conservan los restos de tantos niños. Los que lograban sobrevivir debían enfrentar una niñez 
breve, para hacerse adultos porque la industria los requería. Cuando los padres gozaban de 
buena salud los hijos podían ir a la escuela y gozar de los juegos, sentir el profundo significado de 
infancia.  

Esa armonía era frágil en la comunidad de un campamento minero en el desierto, donde todo 
era de propiedad de la empresa, incluyendo las habitaciones y el derecho de habitarlas. Hasta las 
herramientas que usaban los “particulares”, obreros que trabajaban a trato extrajeron el caliche 

 

6 Colmenar, C. (1995). “Génesis de la educación infantil en la Sociedad Occidental”. Revista Complutense de 
Educación Nº 1, Vol. VI, 15-29. 
7 Shein, M. (2003) “La Historia no escrita de la niñez y la pediatría. Un punto de vista diferente”. Boletín Mexicano 
de Historia y Filosofía de la Medicina, 2ª época, Vo. 6, Nº 2, 5-9. 
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(material base del salitre) de las calicheras (pequeñas minas a tajo abierto), tenían un precio que 
se descontaba si las perdían.  

 

Fotografía 1: Niños en oficina salitrera. 
 

Hasta el gran suceso de 1907 las escuelas públicas en los campamentos salitreros eran escasas. 
El “moderno Estado-nación” parecía ausente, a tal punto que algunos administradores 
construyeron y gestionaron escuelas privadas, para dar respuesta a la crítica que realizaban las 
organizaciones obreras de época: 

"...Como ya hemos dicho, la iniciativa de los particulares ha suplido en parte a esta 
necesidad sosteniendo a su costa escuelas gratuitas en algunas localidades; pero esto no 
es suficiente, tanto porque no es dable esperar que todos los establecimientos 
industriales tomen a su cargo un servicio de suyo gravoso, como porque aquellos no se 
hallan habilitados para atenderlo como sería de desear, por falta de personal adecuado 
para la enseñanza.  Es sabido que los preceptores normalistas se resisten a aceptar la 
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dirección de las escuelas particulares y prefieren servir en las del Estado, para disfrutar de 
derechos de jubilación que les acuerda la ley. Consideramos que el Supremo Gobierno 
puede satisfacer las necesidades de las nuevas escuelas primarias, ya sea subvencionando 
las escuelas particulares que llenen ciertos y determinados requisitos y se sometan a la 
fiscalización del Estado en cuanto al método de enseñanza que en ella se aplique."  
(Fragmento del memorial de los patrones salitreros en respuesta al memorial de los 
obreros. Iquique, 1° agosto de 1904.) 

Aun así, las escuelas para niños llegaron a la pampa salitrera décadas antes que en las 
comunidades andinas de Tarapacá, que vieron llegar a los maestros normalistas recién a partir 
de la crisis de 1930 y el consecuente cierre de las oficinas salitreras.8 Los niños de la pampa eran 
sujetos funcionales, formaban parte de la industria y de las estadísticas, eran observados por los 
políticos. Los niños andinos simplemente estaban, en esa época, invisibilizados. Los niños del 
interior de la provincia, de los valles y altiplano, recién percibieron ese cambio conceptual 
moderno de infancia cuando la escuela se desplegó en todo el territorio de la provincia en las 
décadas de 1950 y 1960.9 Y no fue un cambio inocuo, al contrario, irrumpió con la violencia 
simbólica, siendo el principal “efecto secundario” la pérdida y desplazamiento de la lengua 
aymara.10 

A pesar de que la industria del salitre fue una de las primeras expresiones del capitalismo en la 
costa occidental de América del Sur, pues las máquinas de lixiviación del salitre que operaban 
con vapor fueron plantificadas en Tarapacá a partir de la década de 1840,11 ello no significó que 
llegara con la tecnología un avance cultural equivalente, con excepción del consumo moderno al 
que accedieron los grupos de la elite, cuyos hijos varones pudieron educarse en ciudades como 
Lima, Arequipa, Santiago o Valparaíso. La “escuela peruana” llegaría a algunas comarcas de los 
valles interiores, pero fueron muy escasas. Hacia el año 1867, un cronista hace una crítica por la 
carencia de escuelas: 

 

8 González, S. (2002). Chilenizando a Tunupa. La escuela pública en el Tarapacá andino 1880-1990. Santiago: 
DIBAM-UNAP. 
9 González Ob. Cit. p. 77 y siguientes. 
10 Gundermann, H.; Vergara, J. I.; González, H. 2009. “El proceso de desplazamiento de la lengua aymara en Chile”. 
Cuadernos Interculturales, vol. 7, Nº 12, 47-77. 
11 González, S. (2024) El espejo del desierto. Cateadores y descubridores, gremios y redes de parentesco en el 
primer impulso de la minería del salitre en Tarapacá (1830-1970). Santiago: RIL-UTA. 
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La instrucción, olvidada completamente, hasta el extremo de no haber más de dos 
escuelas en esta provincia, también necesita de los cuidados y vigilancia de una autoridad 
superior que se interese por el cumplimiento de todas las leyes y supremos decretos 
vigentes que con tanta profusión se han dictado en este ramo.12 

Bajo la administración chilena, en un primer momento, hubo un interés manifiesto por instalar 
escuelas públicas para –a través de ellas- reproducir culturalmente la mentalidad y carácter 
chilenos. Sin embargo, ello se abandonó prontamente al dejar en manos de los empresarios 
salitreros la marcha de la economía de las provincias de Tarapacá y Antofagasta. 

El movimiento obrero que se desarrolló significativamente durante el periodo chileno, siempre 
incluyó en sus pliegos de peticiones la construcción de escuelas pero, hasta 1907, estuvo más 
enfocada en la educación técnica y de adultos13, no estaban pensando en la infancia como una 
prioridad. Además, todavía persistía la idea de que se aprendían los oficios en el trabajo. Los 
niños debían incorporarse tempranamente a las faenas del salitre para conocer, precisamente, 
los oficios que desarrollarían el resto de sus vidas.  

La industria del nitrato necesitaba mano de obra infantil para determinados oficios. Dependiendo 
de la época y evolución de las tecnologías algunos oficios fueron desapareciendo mientras 
surgían otros. En la pampa el cambio fue menos notorio que en la planta de elaboración, en la 
maestranza o en el ferrocarril. Tradicionalmente los “pampinos” que trabajaban en las calicheras 
como “particulares”, dependía de ellos cuánto y en qué horario extraían el caliche. Por tanto, a 
veces, sus mujeres e hijos les ayudaban en su trabajo. Además de llevarles los alimentos y cuidar 
las herramientas. 

Los deberes estaban señalados en las libretas de trabajo, los que eran muy precisos (como el 
pago por las herramientas y el médico), mientras que los derechos no aparecían. Los niños no 
solían trabajar de “particulares”, más bien sus oficios eran de logística, aunque algunos fueron 
muy peligrosos, como aquel donde un niño debía ágilmente enganchar los carros del ferrocarril 
a la máquina. Otros niños fueron utilizados para cavar la taza en la coba para colocar los tiros 
(pólvora) con el propósito de remover el material. Para llegar a la coba había que atravesar el 
manto de caliche. La taza era el espacio donde ponían los explosivos.  

 

12 El Mercurio de Tarapacá, Iquique 13 de agosto, p. 1. 
13 González Miranda, S. 1994. “La escuela en la reivindicación obrera salitrera (Tarapacá, 1890-1920) un esquema 
para su análisis”. Revista de Ciencias Sociales Nº 4, 19-37. 
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Oficios muy conocidos fueron los de “rayador de bateas” que se encargaba de emparejar el salitre 
que estaba cristalizándose en las bateas. El “latero” era un joven que generalmente trabajaba en 
las cuevas de donde se extraía caliche por medio de una lata o tarro amarrado a una cuerda, se 
utilizaba un tecle conocido en el habla pampina como “pata de cabra”. El más conocido fue el de 
“lonchero o viandero”, era el niño encargado de llevar en una caja metálica la merienda a los 
trabajadores, tanto en la pampa como en la planta. 

Algunos jóvenes podían realizar trabajos similares a los adultos, como el de arrenquín o ayudante 
de carretero en las faenas de carga y descarga del caliche. También el “canario” que trabajaba 
como cajero o pagador encerrado en una caseta. Este oficio lo realizaban preferentemente las 
mujeres. 

El “llampero” recogía los restos de caliche que quedaban después de transportados los acopios. 
Utilizaban latas o tarros. Un oficio muy interesante fue el de “herramentero”, que se encargaba 
de reponer las herramientas de los barreteros o de los perforistas.  

Hubo oficios curiosos, como el “lanceador” que con una especie de lanza removía la masa 
calichosa en los cachuchos después del cocimiento. Un oficio de nombre similar era aquel en que 
los jóvenes como una lanza removían o soltaban el salitre acopiado para su posterior ensacadura. 
El “limpiador loco” fue aquel que realizaba la limpieza de las locomotoras. El “maceta tierrero” 
se dedicaba a limpiar los serpentines de los cachuchos una vez retirado el ripio. El oficio más 
emblemático asociado a los niños fue el “matasapos”, que debían golpear con un mazo los 
bolones de salitre compactados (romper las cristalizaciones grandes) para facilitar la ensacadura. 

Hubo muchos oficios, como el “retirador”, el “tarrero”, el “zorrero”, etc., siendo los más 
valorados aquellos que se aprendían en las maestranzas, donde niños y jóvenes aprendían de un 
maestro. En las maestranzas estaban los “pañoleros”, operarios encargados de guardar y 
distribuir las herramientas para diferentes trabajos. Un oficio interesante fue el de “herrero-
pampa”, que era el trabajador encargado de arreglar las herramientas, utilizando su fragua, quien 
solía tener un ayudante que después realizaría el oficio. Por el humo y los escombros que 
generaban se localizaban en un lugar lejos del campamento. También lejos del campamento 
estaban los criadores de cerdos, el alimento más apetecido en la pampa salitrera, especialmente 
para fin de año. 
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Fotografía 2: Desrripiadores de la oficina Mapocho. 

Los jóvenes, en algunos casos niños, debían estar siempre preparados por si tenían que 
reemplazar a sus padres en la responsabilidad de trabajar para la empresa. En las salitreras los 
hombres morían antes de tiempo o quedaban inválidos debido a la violencia propia de la industria 
del salitre, como producto de los “tiros echados”14 en la pampa; “las caídas accidentales en los 
cachuchos15 o en las acendraderas16”; los accidentes ferroviarios dejaron muchas “animitas”17 a 
un costado de las placas del ferrocarril; el trabajo con los animales también implicaba muchos 
riesgos; etc.  

 

14 Dinamita que se utilizaba para abrir las calicheras, pero que a veces no explosionaba a tiempo. 
15 Recipiente de fierro forjado donde se lixiviaba el salitre. 
16 También conocidas como molinos, chancadoras o chanchos trituradores, aparato donde se trituraba el caliche 
antes de ser enviado a los cachuchos. 
17 Pequeñas casuchas de lata que marcaban el lugar del accidente. 
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En la sociedad del salitre a veces se resolvían las diferencias por medio de la violencia, era 
conocido que el roto pampino dormía plácidamente con un arma blanca bajo su almohada, como 
me lo relató don Segundo Bustamante, que llegara a ser regidor por Iquique. También el 
abandono fue habitual en una economía minera que permanentemente estaba apagando los 
fuegos producto de las crisis o por los acuerdos entre los patrones salitreros que, durante las 
Combinaciones (1884-1911), definieron cuotas de producción. No era extraño que los hombres 
partieran en busca de otras alternativas laborales mientras las mujeres se quedaban haciendo 
trabajos de lavado, de limpieza y, sobre todo, cocinando en las pulperías.18 

Hubo casos en que la Administración presionaba a las familias sin un padre para que 
abandonaran el campamento. Se necesitaban trabajadores que justificaran ese beneficio. 
Entonces los hijos varones debían tomar la posta del padre en algún oficio de interés. El 
primogénito debía reemplazar al padre fallecido o ausente. Y este reemplazo estaba normalizado, 
no se cuestionaba, era la ley de la vida. La mirada actual sobre la infancia estaba muy lejos del 
enfoque de entonces. La decisión de la Administración no se percibía como un castigo sino como 
una oportunidad. No importaba mucho la edad del nuevo trabajador. El factor humano de la 
modernidad se expresaba en esos instantes como un ritual de crecimiento, donde el niño o el 
joven comenzaba a tomar responsabilidades de adulto. El abandono de la escuela no era 
considerado una gran pérdida debido a la precariedad de la enseñanza y la urgencia por la 
sobrevivencia. 

 

18 Ver algunos casos en: González, S. 2006. Pampa escrita. Cartas y fragmentos del desierto salitrero. Santiago: 
Dibam-Unap. 
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Fotografía 3: Pampinos junto a niños trabajadores  
 

II. Anselmo Fajardo de “niño chilla” a obrero ejemplar. 

 

En el año 1987 entrevisté a los ex trabajadores de la oficina salitrera Mapocho, Anselmo Fajardo 
y Toti Guzmán. Tan inseparables en su amistad que compartieron sus testimonios. Se 
interrumpían para aportar imágenes, datos, infidencias, detalles. Nada como esos recuerdos de 
la infancia en un relato pampino. 

Anselmo Fajardo fue uno de esos tantos niños que debieron reemplazar al padre en las faenas 
del nitrato antes de lo esperado. Fue un niño-herramentero, es decir, aquel que debía 
proporcionarles las herramientas a los trabajadores de la pampa.  

FAJARDO: Uno ganaba en ese tiempo, me acuerdo que yo como herramentero ganaba 8 
pesos diarios. Entonces llegó un tiempo que la compañía traía las herramientas  para los 
perforistas, por ejemplo, le entregaba a cada perforista tres brocas cachorreras, tres 
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seguidoras y tres de roca porque  eran más grandes. A veces las arreglaban y después 
donde quedaban malas quedaban para descarte. Entonces  uno tenía seis o siete 
perforistas, que les llevaba las herramientas. Las llevaba y las traía, las arreglaba y las 
volvía a llevar  otra vez. Entonces los perforistas le ofrecían a uno $2 en el mes. Entonces 
el herramentero tenía que ser vivaracho para  cuidar las herramientas. Había un cabro 
que era peruano, el cholo Arenas, me acuerdo siempre.  Era herramentero también  y ese 
cabro estaba cargando  la mula  con herramientas y yo estaba montado arriba de la mula 
mía cargado para  irme, y en la Casa de fuerza estaba el segundo Administrador, el 
ingeniero Illanes.  Francisco Illanes.  Él ponía la broca arriba y yo se la  rodaba y  la sentaba 
así. Yo tenía hasta brocas enterradas (escondidas en la pampa) para que tuvieran los  
perforistas y me pasaran los dos pesos. Y me pilló el segundo administrador... me iban a 
cancelar y ya había muerto mi taita ya. Entonces como me iban a  cancelar, yo estaba a 
cargo de mi mamá y de mis hermanos, así que yo fui a buscar  en los dirigentes sindicales 
(…) Me iban a cancelar, había un dirigente que era del sindicato muy amigo. 

GUZMÁN: Está en Quillota. 

FAJARDO: lloraba yo. Ándate para fuera (le decían en la Administración) No, no me voy, 
ahí estaba detrás de la puerta llorando hasta que me mandaban a trabajar. Me mandaron 
a juntar llampas, de “llampero” me mandaron, que eran unos pedazos de caliche blanco 
chiquititos. Entonces el administrador dio orden de que yo no me presentara ni  de 
casualidad delante de él y me desterraron... 

SERGIO: ¿Quién estaba de administrador? 

FAJARDO: En ese tiempo estaba el señor don Chalo Gómez porque después llegó don 
Humberto Rivera. 

GUZMÁN: Claro. 

FAJARDO: Este caballero había llegado del sur este Gómez. Si era jovencito. Y me 
desterraron para allá. A recoger llampas. Así que había hartos montones de llampas que 
con años los habían amontonado ahí. Mi mamá tenía que andar mucho y trabajar mucho 
en la bolsa del “lunch” que me llevaba. Me ponía dos litros de té, 4 sanguches. Llegaba 
allá y  me tomaba  mi litro de té, me comía dos sanguches y me acostaba a dormir. Dormía 
como hasta  las cinco de la tarde. Después de las cinco pescaba con una pala que tenía 
empezaba a echar chuca (arena fina de la pampa) a los montones viejos que estaban ahí 
y los dejaba como que  recién los había montado. Estuve como tres meses desterrado en 
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esa parte ahí para que me viera el Administrador, y después cuando iban a cargar los 
llenadores del camión, no podían meter la pala. Era un solo montón no más abajo, bien 
enterrado el material.....Después me sacaron de ahí. 

El trabajo de “llampero” era a “destajo”, es decir, similar a los “particulares”, se pagaba de 
acuerdo con lo producido. El corrector o el jefe de pampa anotaban en una libreta lo producido, 
sobre la base de lo cargado en una carreta o en un camión, según el periodo. En la época de 
Anselmo eran camiones. Anselmo relata la pillería de lo que se conocía como “niños achillados”, 
que eran muy despiertos y buenos para engañar (posiblemente por la audacia y astucia esa 
palabra deriva del zorro chilla). En este caso, Anselmo trataba de engañar a los camioneros 
haciendo pasar acopios antiguos como recientes, pero terminaba perjudicando a los cargadores 
que también trabajaban a trato. Algo similar acontecía con los particulares que se les llamaba 
“paqueteros”, quienes cubrían acopios viejos con caliche nuevo engañando a los “correctores”.  
El “corrector” solía ser un obrero experimentado que pasaba a la condición de empleado, cuya 
función era la inspección de la extracción del caliche por los “particulares”, controlando cantidad 
y calidad del material.  

Era muy difícil engañar por mucho tiempo a un corrector. El “niño chilla” y el “particular 
paquetero” solían ser descubiertos en el engaño. Aunque cabe señalar que esos acopios antiguos 
de caliche fueron en su momento rechazados –supuestamente por mala calidad de la ley- por los 
correctores y, era sabido, que después de un tiempo los utilizaban o beneficiaban para producir 
salitre. Los engaños eran de unos y otros. 

Anselmo quería jugar y se le ocurrió el engaño, pero fue descubierto y esta vez sí la 
Administración estaba dispuesta a despedirlo.  

FAJARDO: A la final cuando iban cortarme me ponía a llorar, mejor no buscaba a los del 
sindicato, me ponía  llorar en el escritorio. 

Lleno de miedo por el despido se abrazó a las piernas del Administrador llorando. Nunca más 
volvió a ser un “niño chilla o achillado” maduró de improviso y se transformó en un obrero 
ejemplar de la oficina Mapocho. 
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III. Reflexiones finales 

 

En definitiva, la experiencia de niñez en la pampa salitrera del norte de Chile revela las profundas 
contradicciones de la modernidad capitalista: mientras el pensamiento ilustrado, desde 
Rousseau hasta Piaget, construía un concepto de infancia basado en la protección, la educación 
y el desarrollo gradual, los campamentos salitreros imponían una realidad radicalmente distinta 
donde los niños enfrentaban una “niñez breve” obligados a convertirse prematuramente en 
adultos porque la industria así lo requería. 

 El caso de Anselmo Fajardo, quien pasó de "niño chilla" a obrero ejemplar tras la muerte de su 
padre, encarna esta transición forzada que estaba completamente normalizada: la 
Administración no percibía el despido como un castigo sino como una oportunidad, y el 
abandono de la escuela no se consideraba una pérdida significativa ante la urgencia de la 
sobrevivencia.  

La construcción sociológica de la infancia moderna, aquella que Ariés y Badinter identificaron 
como emergente en el siglo XVII, llegó de manera desigual y fragmentaria a estos territorios del 
desierto; el “moderno Estado-nación” permanecía ausente mientras las escuelas eran escasas y 
precarias, y los oficios infantiles —herramentero, llampero, lonchero, matasapos— constituían 
engranajes esenciales en la maquinaria del nitrato. Así, la pampa salitrera se erige como un 
espacio donde el factor humano de la modernidad se expresaba paradójicamente como un ritual 
de crecimiento acelerado, evidenciando que los claroscuros del capitalismo no solo generaban 
riqueza, sino que también configuraban infancias moldeadas por la precariedad, la violencia 
industrial y la invisibilización de los derechos que hoy consideramos fundamentales para todo 
niño y niña. 

 


